关于冒菜有一句流传很广的话:火锅是很多人的冒菜，冒菜是一个人的火锅，但朋友总是三三两两，总有聚不到一起的时候。对于许多人来说，在忙碌了一天后，抚慰身心的最佳方式是吃一份冒菜。
这一天，我又去吃冒菜，同行的朋友突然问我:
你知道为什么冒菜叫冒菜吗？
这个我真的不知道，也没想过。结果就有了这个被验证了很多次的。
冒菜的历史并不长。上世纪八九十年代才在成都出现，但可能是利用了美味和方便这两大优势，在其他地方迅速铺开。即使在广东这样不吃辣的城市，四川的冒菜店也能红火。
成都灼热的店铺总是挤满了食客。
成都很受欢迎的无名冒菜。每天中午才卖。排队点餐很正常。如果来晚了，就吃不到了。
冒菜究竟是怎么来的？或许是为了镀金的关系。在一些材料中，它的起源与三国历史有关，主角是诸葛亮。
先是刘备登门请诸葛亮出山。当时正是天寒地冻，诸葛亮宴请宾客。那是一锅冒菜，双方玩得很开心。冒菜从此扬名立万。
据说诸葛亮七擒七擒，活捉了孟获。对方屈服后，***牛宰羊，做了一顿冒菜招待大家。诸葛亮很喜欢，孟获就派了一个叫胡的厨师跟着。后来诸葛亮积劳成疾，死在五丈原。厨师感受到了他的好意，隐姓埋名，以经营冒菜为生。
诸葛亮七擒七擒后，大摆宴席招待宾客。
这种典故比较老，很难考证，但是比较近，听起来比较靠谱。就像火锅的起源一样，冒菜的起源来自彭州矿工对郫县豆瓣的再创造。
嘉庆年间，郫县豆瓣开始大规模生产，它走出郫县，进军其他地方，包括彭州。据说彭州的海窝子、银厂沟一带山多矿多，气候阴冷潮湿。为了驱寒，矿工们加入豆瓣菜、辣椒、胡椒等。做菜的时候，还有各种抗寒祛湿的中药。这就是冒菜的雏形。
郫县豆瓣的规模化生产
然而，这个起源仍然存在于一些数据记录中。彭州矿工是否创造了冒菜，目前还没有确定的说法，但我找到了另一个更有说服力的答案:
代替客人拿饭。
这个词听起来有点陌生，可能你和我一样是第一次看到，但其实是一个很温暖的词。
在老成都的面馆里，据说有这样一项惠民措施，就是顾客带一碗冷饭，在餐厅里用面汤让米饭热气腾腾。顾客还可以再加一碗面条作为菜肴，但以米饭为代价，店主要么不收钱，要么只收一两毛钱。
冒菜、白米饭、咸菜是四川人吃冒菜的标准。
现代人可能会惊讶。谁没有开水？需要向面馆借碗面汤？
不仅仅是一碗面汤。喜欢看民国书的朋友都知道，在那个年代，连一碗白开水都要收费。因为缺少煤、煤气等方便燃料，为了节约成本，当时国内很多地方都有类似的老虎灶。虎灶因其上翘的“尾巴”和灶头，形似老虎而得名。这是城市里一个专门供应热水并出售茶叶的地方。
据一些有经验的人说，大街小巷家家户户都离不开老虎灶。冬天，水一开，就有排队的。现在，当你去人民公园的何铭茶馆，你仍然可以找到老虎灶。
成都一些老茶馆里遗留的老虎灶
可见在那个热水贵的年代，店里的这碗面汤充满了人情味。但在某些说法中，“代客取饭”是冒菜的由来，精髓就在于“取饭”这个字。
什么是风险？据说食物在碗里冒着热气，冒着白烟，表示冒烟。这种说法也很直白，但也很肤浅。它是一个动词，就像面汤冒饭，意思是开水烫。比如冒菜，就是把各种蔬菜放在底汤里煮，肉和蔬菜都可以吃。
这是有道理的。冒菜不仅仅是用各种调料熬制的一锅麻辣鲜香的汤。人们一个个选择自己喜欢的菜，每个人拿一个竹勺吃。
毛牛肉
而且不仅仅是冒菜。四川有很多风险，比如拿米，有麻烦...但是深挖之后发现，冒险有很多需要注意的地方。
按照流沙河先生的说法，取“毛”字可能是个错误。其实取“毛”字应该是“毛”，取“毛”字应该是另一个字。
他在文章中写道:另一家没有店铺，在刘流豆花面馆对面的高墙下有一个摊位，专营大米。汤煮的时候是用冷米饭煮的。在一碗鱼里，放一撮芽菜，撒些葱花，挑一勺猪油。最适合司机、商贩、学生做个方便。“宣范”二字见于《大宋宣和遗志》，煮汤是煮着吃的。现在的人都不识字，招牌都是“吃个饭”。不敢嘲笑他们，他们是大多数。
这个“饭饭”他没瞎说。在一些古籍中，也可以看到“饭饭”的用法。比如《儿女英雄传》里有“饭来了，用那家店的筷子，随便吃半碗茶，然后放下”。
这样看来，我们现在吃的冒菜不都应该叫毛菜吗？但如果是错别字，不一定是现代人的错。
清代官员姚曾写过一本书《竹叶亭杂记》，书中有一句“次日食小荤饭，肉丝取汤”。这里出现的毛是取的而不是煮的，而且从上个下午来看，是用热汤肉丝取的，显然是我们在冒菜里吃的。
不过，真正拿错字的锤子，其实是四川另一种著名小吃:毛杰子。
李是著名的斜杠青年，曾经写过一本书《暴风雨前》，里面有一句话“两个大盘子只剩下十几块坚果和肝肉”。请注意，有坚果，没有烦恼。
为什么是帽子？他还注意到，“帽结”就是把猪的小肠打成一个大结，和瓜皮帽顶上的帽结颇为相似。以前四川人喜欢戴一种顶上有结的“瓜皮帽”。因为肥肠也需要结，形状差不多，所以叫帽结。
毛子肥肠粉
上限是怎么变成问题的？谁也说不准，但是肥肠也是荤素菜肴的一种，却也“出来”了？冒险也是有道理的，尤其是吃货。再怎么毛，好吃才是最重要的。看完这篇文章，你是要去吃冒菜还是有烦恼？
文|梦露
图片|视觉中国，部分来自互联网
