对于世界上所有热衷于白日梦的人来说,随着两位梦主的离去,我们在不经意间迎来了一个关于死亡的冬天。94岁的金庸和95岁的斯坦·李,在“平行宇宙”中一次次创造了一个个侠义深情的江湖童话,一个个结合了动物和超自然力量的超级英雄拯救地球的漫威漫画传奇。虽然他们制作的本质上是中学生的白日梦书,但却因为影视等大众传媒的放大而席卷了东西方社会,进而成就了他们不平凡的人生。然而,有开始就有死亡,有存在就有死亡。2018年11月12日,斯坦·李在金庸下葬当天去世。不知道是偶然还是命运。
但如果要说死亡背后的启示和意义,最近的另一个案例就更加罕见、复杂、神秘、多面。这个人的特殊死亡,可以称之为现实社会中的罪与罚。他叫詹姆斯·巴尔杰,绰号“白鬼”,是美国波士顿的一个黑帮头目。10月30日,也就是金庸去世的那天,他被发现在西弗吉尼亚的一所监狱里被谋***。
“白鬼”巴尔杰是一个臭名昭著的暴徒,也是联邦调查局的头号线人。他大半辈子都生活在黑白之中。2001年9月11日后,他被列为仅次于本拉登的全球十大通缉犯。然而,这样一个凶悍的逃犯在逃亡16年后,在82岁时被捕,原因是一位去世20多年的前冰岛选美小姐的举报。你只能赞叹生命的无常和悖论。
7年后,巴尔杰在狱中遇刺身亡,被发现死在狱中。白克的一生生动地展现了隐藏在桌下的整个社会的另一面,因此他也多次成为各种文艺的原型,从港美电影《无间道》到约翰尼·德普的《黑色弥撒》,关于他的书多达二十几本。如今,面对他的惨死,人们不禁要问:仇恨、背叛、阴谋需要有多深,才能让这个被判****的89岁老人依然落得个好下场?这成为了白客留给世人的一个谜。
詹姆斯·约瑟夫·巴尔杰(James Joseph bulger),1929年9月3日出生于波士顿罗切斯特,是一名爱尔兰裔美国人。一个有六个兄弟的贫穷家庭,巴尔杰的弟弟后来成为马萨诸塞州参议院主席。在南波士顿长大的巴尔杰,南波士顿的面积和Xi安的北部差不多。从20世纪50年代开始,巴尔杰就涉足黑社会,加入了黑帮三叶草(Shamrock),并因满头白发而被昵称为“白鬼”(Honky)。
起初,他只取得了小小的成就。先是因为殴打和持械抢劫被抓,进了少管所。后来,他成为了一名银行抢劫犯,并频繁入狱,包括位于加州旧金山湾的阿卡特兹监狱(阿卡特兹监狱),这是一个训练顶级罪犯的天堂。当然,你得能活着离开。

巴尔杰阿卡特兹监狱的刑期约为20年,但他巧妙地利用了政策漏洞,于1965年被释放,因为他愿意成为一名戒毒志愿者,这为他赢得了十多年的自由。出柜后,他加入了南波士顿的爱尔兰“冬山”帮。他脾气暴躁,心狠手辣,领导着“冬山”团伙从事***、赌博、敲诈勒索、贩毒、***人。
在开疆拓土的过程中,bulger这个“白鬼”在善用法律政策方面再次显示了它的狡猾。1975年,他秘密转向美国联邦调查局(FBI),并担任FBI最高线人。联邦调查局(FBI)的官员通过他提供的情报,不断在打击涉黑团伙上收获战果。他用联邦调查局的剑不流血地消灭竞争对手,很快在黑社会做大,成为美国黑社会的主要人物之一。

在此期间,他的弟弟、民主党人威廉·巴尔杰(William bulger)也在政坛上升到了更高的位置,随后担任了18年的马萨诸塞州参议院主席(威廉的选区就在他哥哥控制的波士顿以南)。这使得巴尔杰家族在波士顿很有势力。
“白鬼”越做越大后,开始使用银弹战术,编织一张覆盖FBI等各级执法部门的庞大网络。约翰·康纳利(John Connery)出生于布尔格,他是一名警察,负责将布尔格培养成联邦调查局的内线。他先是被巴尔杰拖垮,成了巴尔杰的内线。据说巴尔杰曾经贿赂了一大批联邦特工和当地警察充当他的内线小弟,其手法几乎就是港版的《无间道》。正因为如此,马丁·西科尔斯(Martin Sikorses)在翻拍港版《无间道》时,直接将主角的原型定位为“白鬼”bulger。

从1975年到90年代初,波士顿南部地区呈现出“一家警察土匪,普通人要小心”的景象。仅巴尔杰一个人手上就有19起血案(11起在后审时有确凿证据证明)。几名检察官说,他赤手空拳勒死两名女子,折磨一名男子数小时,然后用机关枪向其头部开枪。巴尔杰的一名前下属在回忆录中写道,“我们拿走我们想要的东西,通过勒索、***和保护费赚取数百万美元。如果有人背叛我们,我们会除掉他。”
20世纪90年代初,当地媒体披露了詹姆斯·巴尔杰的罪行。1994年,美国缉毒署(DEA)、马萨诸塞州警方和波士顿警方成立了一个联合案件小组,追查詹姆斯·巴尔杰的犯罪行为。联邦调查局也开始追查他的名声,但詹姆斯提前一年得到了风声。詹姆斯转移财产后带着女友从容逃离,直到2011年才被逮捕。美国执法当局也曾试图调查威廉·巴尔杰包庇其兄、妨碍司法公正的行为,但因拿不出具体证据而被迫放弃。
1995年,“白鬼”向巴尔杰通风报信,警告巴尔杰提防即将到来的**,“白鬼”踏上了逃亡之路。起初,他带走了30年的女友特蕾莎·斯坦利,但斯坦利想尽快回家,巴尔杰决定把她留在波士顿地区。他随后从众多女友中选择了凯瑟琳·格雷格(Catherine Gregg),再次从这个世界“蒸发”,一躲就是16年。
“白鬼”有一次非常潇洒的逃亡,在此期间,他重访了他服刑的阿卡特兹旧地。最后几年,他和女友住在加州圣莫尼卡尤金尼亚公寓楼303室。这位邻居是安娜·比约恩斯多蒂尔,一位电视演员,1974年冰岛小姐。当时美国官方对巴尔杰的悬赏已经涨到了200万美元。已经不时兴多年的冰岛小姐在看新闻时意外发现,自称“查理·加什科”的邻居竟然是通缉犯,于是向联邦调查局举报。


面对执法人员,巴尔杰一开始并不承认。最后,他看到大势已去,就坦然地说:“你知道我是谁。我是白鬼巴尔杰。”后来,警方在他的住处发现了30多种武器和80万美元现金。2011年6月,巴尔杰被正式逮捕,2013年8月,波士顿地方**认定他犯有11项谋***罪。量刑结果是两个****,五年****。
但是“白鬼”没能在监狱里度过余生。2018年10月30日早上,89岁的巴尔杰被发现死亡。他的尸体被裹在被单里,监控摄像头拍到了两名男子进入他的牢房。死前,他被打得耳朵流血。在他死亡的前一天,他刚从一个戒备森严的监狱被转移到这个据说“严重看守不足”的牢房。联邦调查局认为巴尔杰的死是一次暗***。
2007年,马丁·斯科塞斯翻拍的《无间道》很多情节都是基于媒体报道的“白鬼”案的真实案情和人物。虽然这部电影在制作完成后获得了奥斯卡奖,但波士顿当地人还是有怨言,指责这部电影是在利用人们的伤疤赚钱。还有人指责这部电影美化了美国警察,未能表明巴尔杰团伙与各级执法部门勾结。
2015年,又有一部完全根据巴尔杰真实生活改编的电影《黑色弥撒》。然而,这部电影因为太现实而成为流水账。唯一支持观众的是约翰尼·德普扮演“白鬼”的精彩表演。

从影视文学的角度来说,如果《无间道》和《黑质》能取长补短,被HBO拍成电视剧应该是一部很过瘾的电影。《黑弥撒》最震撼的不是暴力和阴谋,而是白鬼巴尔杰和他6岁儿子的一段对话。我儿子跟他爸爸说学校有个同学老骚扰他,他就打了那个同学的脸,但是有可能老师会因此惩罚他。
“白鬼”接着问:“你以为你打了同学一巴掌就有麻烦了吗?”
我儿子点点头。
“好吧,”巴尔杰说。“现在你应该把注意力集中在我说的话上,因为你的余生都会遇到这样的教训,你必须吸取教训。”
我儿子睁大了眼睛,开始认真听。
“真正的问题是,你并没有因为撞了那个男孩而惹上麻烦。你惹上麻烦只是因为你在别人面前打了他。你需要学习的是,重点不在于你做了什么,而在于你在何时何地做了这件事,和谁一起做了这件事。明白吗?”,”白鬼说。
聪明的儿子立刻心领神会,一片哗然地说:“我明白了,你得趁没人注意的时候**,这样才能神不知鬼不觉地离开。”
“没错。”巴尔杰看到儿子开始学习后,逐字逐句地说出了真正的要点:“如果没人看到,你做的任何事都等同于没有。”


其实无论美国还是中国,无论是黑社会性质的犯罪,还是白色**,都是希望不被发现的。可惜事实证明,这样的情况在一个充满背叛和自私的社会是很难实现的。目前国家正在大力扫黑除恶,“白鬼”的人生故事值得送给那些在无间道里横行无忌的人。——“调查证明”