说到文化，我们总是觉得难以理解。

就绘画艺术而言，每个人都知道毕加索是一位著名的画家。但是，欣赏他的作品真的很难，就像小孩子的涂鸦。

再看看我们的水墨画。虽然我们都知道历代名家的作品都是无价之宝，但是从现在的角度来看，却觉得它们线条呆板，没有立体感，很难体会其中的美。

这让我们觉得文化艺术在人类历史上一直很重要，但为什么我们这些普通大众却觉得很遥远，很难理解？

一位美国历史学家也思考过这个问题。

他是雅克·巴尔尊。

他出生于20世纪初，一生致力于文化史研究。人们对他评价很高，称他为“国宝级历史学家”。

巴尔赞热衷于美国的公共知识生活，在许多权威杂志上撰写文章，批评各种社会和文化弊端。《我们应该有的文化》这本书是他发表的文章的选集。

现在，我们不妨跟随雅克·巴尔尊的书，看看他是如何探索我们的文化主张的。

先说“文化艺术为什么离大众那么远”这个问题。巴尔赞认为，这都是因为专业学习文化的人误入歧途了。

他们做的研究大多是晦涩难懂的，只有自己圈子里的人才能看懂。同时，他们的研究方法也存在问题。

他们是如何做研究的？主要通过“分析”的方法。

一般的操作，就像堆木头一样，就是先把大的东西拆开，看看小的部分是由什么组成的，再看看这些小的部分是根据什么原理组合起来的。

这种研究方法看起来很“科学”，但如果不分对象的使用，就会产生问题。

例如，我们分析一个几何对象。用这个方法，我们可以看它的横截面，看一个角是多少度，一条线段有多长，它的面积是多少。

其中，所有的元素都可以用数字来表示，都可以计算，所以分析结果准确且符合逻辑。

但是在文化艺术上用这种方法是非常不合适的。

我们在看一幅画的时候，判断它美不美，不是靠“分析”，而是靠直觉，这是一种感性的体验。

眼睛看的时候，并没有计算画面中的人仰望天空的角度是多少度空，旁边的房子有多高，前面的小路有多长。

同时，一幅画很难拆开。我们需要看到整幅画才能理解局部细节的意义。

比如仅仅看到微微上翘的嘴唇，就只能认为是局部特写。

但是，当一幅蒙娜丽莎微笑的全貌展现在我们面前，结合人物的眼神、表情、手势，我们就知道这个嘴唇表达的是一种神秘的微笑。

你可能会说，这也不对。有些诗人和作曲家不也是把作品分成几个部分吗？

像贝多芬这样的交响乐作品，不仅分为四个声部，每个乐章还有更小的分部。

这些说法没有错，但是这些部分并不是独立的。

如果没有其他乐章的编排和连接，那么贝多芬的每一部分的交响曲都会成为零散的音乐片段。

同理，一部文学作品需要通读整本书，才能理解该章某一部分的内容。

所以文化艺术不适合分析。

艺术因为过多的分析而脱离大众，而历史文化为了吸引眼球，开始流浪。

这几年历史剧的热度很高，但是也有很多人抱怨，有些历史剧很受欢迎。

例如，人物之间用极其现代的词语交谈和交流；玉米是在明朝传入中国的，但在唐朝的历史剧里，餐馆里有玉米饼。

这些历史故事误导了很多观众。

另一方面，有很多历史书，为了吸引眼球，也选择剑走偏锋。结果，他们传递了错误的信息。

有一本关于西班牙社会史的书。但本书作者只收集了5个人的生活资料作为写作素材。

这样，作者用这五个人代表了整个西班牙民族。这是典型的概括。

也有喜欢抛出奇谈怪论的书。

比如一本关于罗马帝国的书，开篇就断定痛风和铅中毒是罗马帝国衰落的根本原因。

自然就成了当期的畅销书。但是，很少有人对那些规规矩矩、经过考证的史书感兴趣。

再来看看学校教育，其实是走错方向了。

在美国，一些中学开设了烹饪课，教学生烹饪东方食物。学校认为，通过这样做，学生可以了解亚洲的历史和文化，培养国际视野。

然而，亚洲包含了如此多的国家，每个国家都有自己的语言、宗教和习俗。

以中日韩为例。虽然这三个国家离得很近，但他们的饮食文化却大相径庭。

所以，不可能有一种或几种美食能代表整个亚洲。随着这个烹饪课程的开设，学生不可能真正了解亚洲。

巴尔赞提醒我们，要想了解历史，就要对当时的环境背景有一个全面的了解，比如政治、商业、艺术、宗教是什么情况，甚至当时人们使用的语言和主流思想，了解一点比较好。

如果只看棱角，只求新奇，那只能是对历史文化越来越无知。

在这本《我们应有的文化》中，我们讨论的问题非常广泛，从人文到艺术，从历史到哲学，在每一个领域都阐述了独特的观点。

我刚才和你分享的只是这本书的一部分。

读这本书最大的收获是，我们可以跳出自我，从更大的视角去观察我们所处的社会。

它让我们明白，正是那些我们觉得很遥远的文化，在历史的长河中一点一滴地塑造了我们的审美趣味和文化观念。

这个观察的过程也是重新认识自己的过程。

(图片来自网络)