刘禹锡和柳宗元相识二十多年，共同的理想将他们的命运紧紧系在一起。以诚相待是什么意思？他们同年为官，后来一起卷入宫廷风波，被迫一起远走他乡。“20年来一切都是一样的，但现在从西方到东方都不一样了。”在漫长的保级岁月里，是他们的相互扶持，让他们度过了冬天的饥寒和夏天的酷暑。“墨道谗言深如浪，莫言动客重如沙”，是他们相互鼓励，让他们不忘济世之志。仕途之路一波三折，但他们的友谊却永远像初升的太阳，温暖着彼此。那么，刘禹锡和柳宗元这对和你哥哥有着相似命运的挚友，一起走过了怎样的人生之路呢？临终之际，柳宗元给刘禹锡留下了怎样的临终遗言？

中唐只有两位诗人值得一提。他们是谁？ “朱雀桥野草，武夷巷口夕阳斜。旧时国王在教堂前谢过燕子，飞入寻常百姓家。”这可能是唐诗中最著名的作品之一。是谁的？刘禹锡。他在写什么？只写繁华如云，一切名利都会随着历史慢慢流走，但有一点不变。这是什么？那就是自然，自然是永恒的。这短短的四句话写出了短暂的生命与永恒的自然的关系，所以这首诗惊呆了一个人。谁啊。白居易。白居易看着这个很普通的词，表达了很不寻常的感情。据说他发呆了很久。所谓发呆，当然是极度赞赏。这是刘禹锡。

“百山无鸟，千径无足迹。一叶扁舟，一袭竹衣，一个老人在寒江垂钓——雪”，这首《江雪》，相信很多人都耳熟能详，那是一种孤高的感觉。这种感觉让另一个很清高的人目瞪口呆。是谁呀？苏轼。苏轼看完这首诗说了什么？他说，像这样的诗，如果不是极有天赋，是写不出来的。得到苏轼的认可当然是一种荣幸，也是他创作才华的体现。

刘禹锡和柳宗元都是中唐时期的重要人物。《旧唐书》作者对柳宗元和刘禹锡有这样一个评价，也就是说，在唐代贞元大和时期，在士大夫中，最知名、最有成就的文学创作是“宗元禹锡”，也就是柳宗元和刘禹锡两个人而已。刘禹锡和柳宗元用一句话总结，就是他们其实是一路走来的。

如果朋友有困难，如何安慰？刘源做了很好的示范。 一路怎么走？先说一个具体的例子。元朝十年，也就是公元815年，刘禹锡和柳宗元一起从京城出发，一路南下。他们去哪里了？刘禹锡要去广东连州，柳宗元要去广西柳州。这两个地名一直到现在都没变过，说起来也没什么感觉，但是说到唐朝的时候确实感觉到了一些。为什么？第一，这两个地方地处偏远，文化落后，经济不发达，环境恶劣。第二，只有犯了严重错误的降职官员才会去这两个地方。

刘禹锡和柳宗元虽然都是用来贬官的，十年前不也是一起贬的吗？但是这次不一样。两人年纪大了，柳宗元43岁，刘禹锡44岁。这个年龄在我们现在看来并不是很大，但是在唐朝，这个年龄已经属于中年了。你要有政治梦想，到了这个年纪，你的梦想就会少很多，所以一结合他们的年龄，我们就能理解他们内心的痛苦和迷茫。柳州和连州在南方，就一起去了。一路停下来说着话，不知不觉就到了衡阳。

他们远行千里，现在在衡阳，他们要分手了。刘源看着刘语熙，尤其是看着坐在车里瑟瑟发抖的刘语熙的妈妈，她已经八十多岁了。突然，她为自己的老朋友刘禹锡感到很难过，说不清未来会是什么样子。刘源是个感性的人，为了看到现在的场景，想到未来的可能，眼泪就流了下来。刘禹锡大概是不想让柳宗元吃太多苦，所以告诉他，虽然我们经历了一次又一次的磨难，但也许磨难才是人生的财富，也许以后我们还有东山再起的机会。不要难过。刘源摇摇头，说我没信心。我累了。总觉得这一次柳州可能就是我人生的终点。

说完这句话，阳光下，柳宗元抬起了头，而一旁的刘禹锡看到了柳宗元滴着泪的脸。刘禹锡怕柳宗元太激动，就告诉柳宗元，带你去柳州的船准备好了。请上船，我们很快就会见到你。柳宗元说希望我们再见面，好好照顾对方。说完，他拿起纸笔为刘禹锡写了一首诗，然后步履沉重地登上了去柳州的船。刘禹锡当时没有空去仔细阅读柳宗元写的这首诗。看着柳宗元的船慢慢消失在山的另一端后，他上了马车，然后从口袋里掏出这首诗。

永州十年辛苦，憔悴枯槁来京师；长安在位第三天，皇帝被皇帝的圣旨押送到朝廷。

走上汉朝的老路，要记住马援将军；何处是老石人，闲草野径。

你我都不想死死纠缠，奸佞谤忠臣；诗要出人意料，劝君封笔名。

今天你将去哪里，是沉默和沉默；为什么河水，泪水可以卓卓迎。

刘禹锡在车厢里打开这首诗的时候，其实已经筋疲力尽了，但是读完这首诗，他已经完全困了。因为我在这首诗里读到了柳宗元的悲伤，柳宗元的悲伤就是刘禹锡的悲伤。因为两人是同根生的关系，柳宗元对生活的感受和刘禹锡是一模一样的，所以柳宗元写出了刘禹锡的心停滞在胸腔里，没有向他倾诉的这样一种感受。这首诗我们以后再说。既然我们说刘禹锡读了柳宗元的这首诗，觉得写了自己的感受，那么我们就简单介绍一下刘禹锡和柳宗元的关系。

刘禹锡比柳宗元大一岁。刘禹锡字孟德，柳宗元字子厚。两人都是在贞元九年，也就是公元793年考中进士的。在进士中，柳宗元和刘禹锡的关系最好。后来两人一起考上了，所以仕途之路比较顺利。此后，因为政治斗争，他们时而前进，时而后退，意见一致。他们已经在一起26年了。二十六年，当然有苦有乐。换句话说，能患难与共的闺蜜情谊，才是我们认为的真正的友情。

安史之乱后，唐朝不再是“天庭九门露宫阙，多国袄躬明珠冠”。如何复兴唐朝，挽救衰落，成为当时文人的责任和使命。年轻的刘禹锡、柳宗元也是抱着“励精图治，发展技艺，为康裕人民作出巨大贡献，发出不朽的声音”的志向入朝的。然而，在这条看似无限的职业道路上，处处暗藏暗礁和动荡。当和刘致力于创新，并在法庭上慷慨陈词，突然危机席卷他们。那么，他们即将遭遇怎样的官场风暴呢？这件事会给他们的生活带来哪些巨大的改变？

在这里，我们不能不谈到“永恒贞操的创新”。贞元二十一年一月二十六日，唐顺宗即位。当然，在那之前，他是一个王子，当了二十六年的王子。同年8月退位，实际在位多久？不到7个月，确切地说，不到190天。但这七个月非同寻常。研究唐朝历史的人都知道，这七个月在唐朝历史上是非常值得纪念的。唐顺宗从安史之乱的教训中发现了当时的政治问题，主要表现在四个方面。第一缓冲区独立，局部势力过大。第二，宦官是专制的。因为有皇帝的支持，宦官们权力很大，一度专横。第三，贪官太多，第四，税收太重，普通人负担不起。虽然他之前当太子的时候就知道这些问题，但是皇帝不是他自己，他当然不可能推出这个创新。既然做了皇帝，当然会履行自己的政治责任。

他即位后，首先是人事大变动。他倚重的四个人，人称“二王”，“刘”是刘禹锡，“刘”是柳宗元，“二王”指谁？就是王和王丕，这两个人尤其重要。这两个人是怎么和唐顺宗联系上的？

唐顺宗当太子时，他们在东宫侍奉顺宗。两人各有特长。比如这个王很会下棋，而太子又痴迷于象棋，所以他很欣赏这个王。当然，如果你下棋能下得很紧，也不会被完全欣赏。问题是，王有着清晰的头脑，敏锐的眼光，以及非常全面和深刻的考虑。他用各种方式告诉王子当时的各种社会政治弊端，这样他不用出门就能知道天下事。既然太子是皇帝，他当然应该重用王。王伟是谁？事实上，在东宫为宋丽服务的也是这样一个人物。他会写书法，唐顺宗痴迷于此。所以在他当皇帝之前，两人关系非常好。宋丽从太子成为皇帝，人事制度不得不经历重大变革。接着，他又把自己最喜欢的王收为客厅看守，翰林学士。几个月后，他被任命为住房部部长助理。王弼做了什么？做过左三骑的常侍，做过翰林学士。王和王丕在当时的官职是非常重要的，这种官职可以决定谈论的重大问题。

《二王》介绍刘禹锡、柳宗元入宫，尤其是王对刘禹锡的评价很高。他觉得这个人的能力和水平完全可以当宰相，于是把刘禹锡培养成当时的宰相候选人。柳宗元也是“宗元的陌生人”。他对柳宗元特别好，非常依赖他。当然，其他人也一起进入了权力中心。因此，当时在唐顺宗的支持下，这些以“二王和刘浏”为中心的权力中心进行了大刀阔斧的改革。当时他们四个基本上可以决定中国的一些重大事件。他们为什么这么厉害？

除了我刚才说的原因，还有一个客观原因。唐顺宗健康状况不佳。在他成为皇帝的四个月前，他中风了，基本上失去了说话和走路的能力。一个说话不流利，走路不利索的人，是不可能真正管理好国家的，所以现在的“二王”非常信任自己，所以就把这个权力交给了他们。这些改革具有很强的现实性和针对性，会受到普通民众和关心这个国家的人的欢迎。但是有些人不会欢迎。哪两种人不会欢迎？当地的城镇不受欢迎，因为你削弱了它的力量。太监不受欢迎，因为你已经把他的权力分解给他了。这两股势力的不认同是大事。他们联手了。他们联手后，形成了这样一支反对“二王和刘浏”的力量。最后，他们赢了。

到了贞元二十一年八月，唐顺宗只能“禅定”，即将皇位传给内定的继承人，也就是后来的唐宪宗。唐宪宗一上台，就得到了藩镇和宦官的支持，所以一上台，他的政治方向几乎和唐顺宗相反，就是“永贞革新”瞬间终止，所有参与的人都受到了惩罚。例如，王被赐死罪，而王弼被贬后不久就病死了。然后柳宗元、刘禹锡等八人被流放到一个非常偏僻荒凉的地方成为司马。这就是历史上著名的“二王八司马”事件。

刘禹锡当年被贬在哪里？被贬到连州，还没到连州。中途被贬，到了郎州，也就是现在的湖南常德。为什么保级还要加上爱情？因为我大概觉得之前的处罚不够重。朗州和连州有什么区别？朗州更加落后荒凉。刘渊当初被贬邵州，也就是现在的湖南邵阳。他还没到，还继续雪上加霜。他被贬到了永州，所以永州当然是一个更加荒凉落后的地方。

刘渊的《尚书》 “永真创新”就像一阵风吹过大明宫的屋檐，然后又冲走。刘禹锡和柳宗元也被这股风吹离了宫廷。曾经站在庙里的朝臣突然被贬到外地，朝夕相处的挚友不得不天各一方。十年的风霜雨雪，把黑发染成白发，十年的悲凉和苦寒，把雄心勃勃的少年变成了独自一人在冰冷的河边钓鱼的老人。不过还好，十年的执着等待终于给北京带来了一纸圣旨。这一刻，刘禹锡和柳宗元欣喜而激动。"不要为了报道春风而浪费早晨的时间."他们迫不及待地想去长安，因为他们仍然燃烧着理想和抱负。那么这一次，他们能否顺利重返赛场？

十年后，他们终于接到朝廷的电话，说可以回京城了，他们回去了。所以刚才我们说柳宗元这首诗叫《十年憔悴到秦镜》，就是说他从《永贞革新》贬谪到现在回京已经十年了。这十年是无法忍受的，所以他是“憔悴的”，现在他在秦镜，这让他们有了新的期待。他们认为这是另一个机会吗？你想为另一场大秀做准备吗？我想柳宗元和刘禹锡一定有这样的想法。刚才柳宗元诗的第二句叫什么？

“谁料到会变成山里的俗人”没想到，反而被贬到了更偏僻的岭南。这说明这种变化出乎意料。柳宗元和刘禹锡毫无准备，满怀期待的来了。突然他们被贬到一个更荒凉的地方。为什么会有这么大的变化？据说事故原因和刘禹锡写的一首诗有关。在刘禹锡看来，他可能是有感而发。有寓意吗？可能有，但是现在我们没有办法问刘禹锡，所以这次刘禹锡和刘禹锡被贬不一定是因为这首诗，但是这首诗确实在其中起到了一定的作用。我觉得应该这么看。

这么多人受不了刘禹锡等人的降职。他们在外面呆了十年才回北京不到一个月，现在被贬到了更荒凉的地方。就连当时在帝国叫裴度的程也看不下去了，也在帮刘禹锡等人说话。当然，受不了的人里面肯定有柳宗元，因为他们是同进退的人。柳宗元为刘禹锡抱不平。他说我们一起被降级。你把刘禹锡贬到亳州，大多数人在那里都没办法生活。刘灿在这么荒凉偏僻的地方回来俞希？这是一个问题。第二个问题是，刘语熙有一个八十多岁的老母亲。如果他把她放在长安，自己一个人去亳州，说明此行是永别，基本上是永别。如果他带她八十多岁去亳州，怎么受得了这种动荡？刘渊一直给皇帝出谋划策。可以把刘禹锡贬到亳州。你不是把我贬到柳州了吗？我愿意用刘禹锡的亳州换柳州，因为柳州比亳州好。虽然这个建议没有被采纳，但是刘禹锡从被贬到被贬到被贬到被贬到被贬到被贬到被贬到被贬到被贬到连州。10年前，第一份被降职的工作是被降职到被降职到被降职到连州，他没有上任。这就是为什么不知何故刘禹锡和连州可能会有一种特殊的缘分。他想去却没去，现在终于去了。

这种“意外变成俗人”的变化，我真的没有想到。他们原本的意思是政治灾难过去了，但他们没想到一场灾难刚过去，另一场灾难又来了。于是，你看这首短诗里的两句话，包含了十几年的政局，他们的生活是艰难的。但柳宗元和刘禹锡无论是仕途上的进与退，始终是在一起的。从柳宗元因为母亲年事已高而愿意和刘禹锡交换降级，你就知道这种友情是充满风险和牺牲的，所以友情不仅仅是一种相互的温暖，其他时候也是一种纯粹的奉献。

当初，柳宗元和刘禹锡从湖南回京，也就是“十年憔悴到秦镜”。他们本该一起游历湖南，抵达北京，如今却同时被贬，两人都在遥远的南方。当然，他们又携手并进了。他们千里迢迢来到衡阳，柳宗元要从衡阳坐船去柳州，刘禹锡要从衡阳坐车去连州，他们就在这里分手了。从此一个在连州，一个在柳州。虽然他们彼此分离，但他们的诗歌和书籍仍在继续，我们可以从他们的收藏中看出这一点。

这首诗的第三和第四句，“富博旧路风满楼烟，翁仲废墟一草一木平”。“富博”是指汉朝的将军富博，他的名字叫马援。当时交趾地区的首领一直在南方。为了平息南方的动乱，汉朝派马援到南方平乱。柳宗元和刘禹锡走了当年富博将军走的路，但是富博将军走了。那么，“翁仲草木遗址”和“翁仲”实际上是秦朝的一个巨人，也就是一个非常高大的人。秦始皇以翁仲为原型塑造了一座铜像。当然，后来意思变了。后来，墓道前的石像被比作翁仲。但是柳宗元和刘禹锡发现翁仲并不是一个巨人。后来，应该是变成石像后的一种永恒吧，可是他现在在哪里？“草木皆平”，草长得和这石像一样高，迷失在杂草和树木中。这一切意味着什么？它展示了生命中的虚无和自然中的永恒。

刘源一路思考，他也悟出了人生的道理。猜疑于是把这个道理告诉了刘禹锡:“以粗取精来谈事”，“疏”就是疏于与人接触。那时候我们只是不愿意和那些敌人妥协。如果我们愿意妥协来实现这种政治平衡，我们就不会受到批评。这句话是什么意思？当年他们参加“永贞革新”，是为了国家和人民，而不是为了个人名利。如果为了个人名利，可以妥协，所以下面一句说的是“不以言为时名”。这句话是对刘禹锡的警告。你的诗给你的生活带来了巨大的变化。他没有抱怨的意思。他担心刘禹锡去了连州再写这些诗，流传出去后会给他带来新的人生灾难。

最后两句，“今日别别别江，哭作千行。”“流苏”是帽子上的长带。你为什么想要它？第一种是我们离开的时候，为了表示自己的清白，因为刘禹锡和柳宗元虽然一次次被贬谪，但他们认为自己是清白的，所以我们离开的时候不需要河里的水。我的千行泪，早已让我内心的天真与纯洁，对国家的热爱昭然若揭。

刘禹锡的遗书 刘禹锡和柳宗元，两位历经磨难的老朋友，如今又要走上漫漫长路，前路渺茫。不管是天寒地冻，风霜雨雪，他们都要一个人去。衡阳江边，两人心中心事重重，却又只能相顾无言，“三百里无所见，只见树木山影，江流九回，在我们肠中翻卷”。他们一起度过了仕途的风风雨雨，尝尽了人生的无常。现在，看着彼此结霜的太阳穴，一时间热泪盈眶。临走时，他们郑重约定“皇上恩情若许归田，岁末当做邻居。”他们期待着晚年归田隐居，与挚友的诗酒享受悠闲的生活。然而，谁也没想到，这一别竟是永别。柳宗元再也去不了这个约会了，那么当刘禹锡回到老地方的时候，他会如何回忆这个与他一生相连的老朋友呢？

元朝十四年，也就是公元819年，刘禹锡当时还在连州，但这一年他年近九旬的老母亲去世了，他只好抱着母亲的棺材，葬在老家。千里迢迢赶到衡阳，在那里他听到了一个更令人震惊和悲伤的消息。柳宗元死于柳州。想到他一生中与柳宗元的这样一段感情，想到他们现在因为柳宗元的去世而彼此永远分离的这样一种情况，刘禹锡的悲伤也由此而来。他写了一首诗来表达他的感情:

记得昨天告别故人湘江。

我的林嘶嘶作响，你的帆转向群山。

马嘶沿着老路前进，帆像电一样熄灭了。

千年江蓠，故人今日不在。

这首诗的语言并不华丽，甚至平淡无奇，但也不需要华丽的句子来表达其真实的情意。这首诗的开头和结尾，说的是我现在的心情，中间一句是我离开衡阳柳宗元时对这样一个场景的回忆。我们从《我在林中啸，你帆转山出》可以知道，柳宗元上船的时候，刘禹锡并没有马上离开，而是在岸上一直看着。柳宗元的船缓缓启动，转了一个山头，他才坐着马车离开，直到消失。现在我又回到衡阳了。除了沿河蔓延千里的蒿草，哪里还有我想见的故人？我的老朋友走了。

他想起半年前自己在柳州生了一场大病。柳宗元给他写诗，写信安慰他。同时，他还特意给刘禹锡送去了一些补品。于是刘禹锡回忆起半年前那么温暖的一件事，却在眼前摆着这么冰冷的事实，他无法接受同时失去了慈爱的母亲和好朋友。刘禹锡难过极了，特别是后来听说他死了，他就发呆，喊了一辈子，做梦。一个人死到临头忘不了的事，一定是他一生难忘的事。听到这个消息后，刘禹锡感到肝肠寸断。后来他用八个字形容自己“像疯了一样尖叫”，意思是他非常痛苦，像疯了一样对别人大喊大叫。

刘源死时写了一封遗书，交代了后事。至少有两件事取悦了他。第一个是希望刘禹锡整理自己的作品集。第二个有星期六这个词，希望代他培养。刘禹锡没有按照他的老朋友告诉他的去做。你不仅做得好，而且做得非常好。他花了十几年的时间搜集、整理、印刷《柳宗元文集》，所以我们现在看到的《柳宗元文集》，刘禹锡功不可没。宗元的儿子刘禹锡周六把他带在身边，把他养到长大。

有多少人的友谊可以如此真挚？我觉得宗元和刘禹锡的友谊，是那种好到骨子里放不下的友谊。是一种患难与共，生死相依的友情。谁不向往这样的友谊？